左凌大姐說：“在獨(dú)臂將軍里面，我父親的手術(shù)是做得最好的，因?yàn)樗錾狭税浊蠖鞔蠓颉！?/strong>

我問她：“為什么是做得最好呢？”當(dāng)了幾十年醫(yī)生的左凌大姐道：“你看，彭紹輝、賀炳炎這些獨(dú)臂將軍，他們的手臂都是在胳膊半截切斷的，神經(jīng)是截?cái)嗟模惠呑佣继郯。狭擞龅疥幱晏鞖獠怀灾固鬯幒茈y挺得過去。我父親呢？是整個(gè)右臂都摘掉了，白求恩大夫把他的肩胛骨都一塊兒摘掉了，養(yǎng)好了，就不疼了，跟別人比他幸運(yùn)多了，所以他很感激白求恩大夫。”

(資料圖片)

“我父親的胳膊和肩胛骨摘下來，整整裝滿一個(gè)口袋，裝在一個(gè)木匣子里頭,埋在院子里的樹底下了，肩膀的傷口，和海碗一樣大……”說到這兒，左凌大姐的聲音突然止住。

心中一絲顫抖，我沒有繼續(xù)問。我無法想象一個(gè)人身上連骨帶肉摘掉整整一口袋是什么感受，而這，在那個(gè)時(shí)代居然還可以和“幸運(yùn)”二字聯(lián)系起來。

————摘自《國(guó)破山河在 01》之《血染飛狐口》

1938年明鋪之戰(zhàn)中負(fù)傷的左齊將軍，在美國(guó)記者哈里森·福爾曼的鏡頭前笑得陽光燦爛

這一切仿佛便是抗戰(zhàn)中國(guó)的縮影。從1931年到1945，整整十四年，這個(gè)東方的古國(guó)仿佛一個(gè)痛苦而莊嚴(yán)的精靈，用三百八十萬軍人的鮮血，帶來一個(gè)國(guó)家的涅槃。從塞北到江南，起伏的山河是他們弓起的脊梁，而這個(gè)國(guó)家便在他們生命的獻(xiàn)祭中重生。

1945年8月15日，當(dāng)曾經(jīng)猖狂一時(shí)的日寇終于宣布投降，駐防在鄂西北的第三十三集團(tuán)軍總司令馮治安中將和千千萬萬人一起涌向街頭，這位已經(jīng)年過半百的將軍竟然在人群中打起了腰鼓，直至淚流滿面——七七事變時(shí)，馮治安將軍正是戍守盧溝橋的三十七師師長(zhǎng)。他的前任總司令張自忠將軍為了這個(gè)時(shí)刻，早已在幾年前戰(zhàn)死沙場(chǎng)。我的國(guó)土我的家，血火大地上，多少同袍以身殉國(guó)，怎不令將軍百感交集？

沒有一個(gè)民族，需要付出如此高昂的代價(jià)，來換取如此起碼的尊嚴(yán)。

然而，山河雖破碎，國(guó)家已復(fù)生，那個(gè)時(shí)刻的人們有著深沉的憧憬——中國(guó)美好的未來，就在前方。

忠誠(chéng)，正義，勝利，和平，一個(gè)時(shí)代中國(guó)人那種深情的期待，直到今天當(dāng)我們撫摸發(fā)黃的文卷，字里行間依然能夠感同身受。

我們需要感謝這些英勇的父兄，他們?cè)鵀檫@個(gè)國(guó)家的獨(dú)立自由而戰(zhàn)。每當(dāng)提筆寫下關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的文字，我總會(huì)如實(shí)質(zhì)般感到他們的目光穿過歷史，仿佛在虛空中注視著今天的我們。讓中國(guó)前進(jìn)，讓人民幸福，是我們唯一可以給他們的安慰。或許，這是中國(guó)人始終不能忘懷八十年前那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的重要原因。

在七七事變紀(jì)念日即將到來的時(shí)刻，山東文藝出版社的朋友帶來了好消息——以2007年出版的拙作《國(guó)破山河在》為基礎(chǔ)，經(jīng)過精心增訂完成的《國(guó)破山河在 01》一書已經(jīng)付梓。這本書秉承了原作品綜合各方史料，真實(shí)反映中國(guó)抗戰(zhàn)的初衷，從相對(duì)微觀視角剖析那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的各個(gè)層面。其描述內(nèi)容從東北抗聯(lián)密營(yíng)中的戰(zhàn)斗，到中日兩軍士兵在戰(zhàn)線上的喊話，希望從最直觀的角度反映這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給我們的記憶。

似乎找不到宏大敘事，而事實(shí)上每個(gè)戰(zhàn)士的目光所及，合在一起或許便是真正的宏大敘事。

2007年《國(guó)破山河在》出版后，曾經(jīng)受到若干朋友的青睞，也有不同階層的長(zhǎng)輩或友人聯(lián)系關(guān)于增訂本，也就是這本書的出版，此書最終得以出版，得益于各位師友的大力支持，也期待大家多提寶貴意見。

附錄：

國(guó)破山河在 再序

《國(guó)破山河在》是一本關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，而那個(gè)時(shí)代，已經(jīng)過去了半個(gè)世紀(jì)還多。

那一年，在日本的舊書店里，老店主庫(kù)內(nèi)先生拿出了一本相冊(cè)，問我是否有意。價(jià)錢嘛，按照大照片五百日元一張、中照片一百日元一張、小照片五十日元一張來算。老店主說這是一名日軍軍官留下的，他曾經(jīng)在“滿洲”駐防和作戰(zhàn)，上個(gè)世紀(jì)四十年代的老物件，價(jià)格算是很合理。

價(jià)錢的確不能說不合理，但總共八百多張照片，算起來總要十萬日元以上，對(duì)我一個(gè)工薪族來說，多少算是個(gè)負(fù)擔(dān)。不過，我是決心買下來的。因?yàn)樵诜吹囊凰查g，我看到了一張令人刻骨銘心的照片——一名倒在雪地上的中國(guó)軍人，年輕的面頰凍得青黑，粗壯的身體已經(jīng)失去活力，鮮血正從他的嘴角和鼻孔中涌出，只有一雙閃亮的眼睛，依然微微睜開，眼神中似有對(duì)這個(gè)世界無限的留戀。

那一瞬間，我的心仿佛被什么揪了一下，決心，就是那個(gè)時(shí)刻下的。

不過，價(jià)錢總還是要講一下，店主說他會(huì)考慮一下，我也禮貌地放下相冊(cè)——根據(jù)我和老先生打交道的經(jīng)驗(yàn)，如果下個(gè)星期再來，他一定會(huì)給個(gè)折扣。至于被什么人捷足先登倒是不擔(dān)心，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了六十年，在日本繁華的商業(yè)街，不會(huì)有多少人記得那個(gè)時(shí)代曾經(jīng)發(fā)生過什么？

然而，我們中國(guó)人忘不了啊！

返回的途中，我的腦子里滿是不能忘懷的歌聲：“我的家，在東北松花江上，那里有我的同胞，還有那衰老的爹娘……”

吉鴻昌將軍的“恨不抗日死，留作今日羞”，黃顯聲將軍的“報(bào)國(guó)欲死無戰(zhàn)場(chǎng)”，郭汝瑰將軍的“若船過吳淞口有大浪撞你的船頭，便是我來看你了”。

從九一八到八一五，只有我們自己知道，一個(gè)蹣跚的東方老國(guó)，怎樣從黑夜守到天亮；只有我們自己知道，在這場(chǎng)刻骨銘心的苦戰(zhàn)中，有多少好男兒血灑大好河山。

那一刻，忽然淚不能抑。

我把這段感想發(fā)到了網(wǎng)上，結(jié)果，只一會(huì)兒功夫就有兩百多條留言，聲音最為駁雜的互聯(lián)網(wǎng)世界，兩百多個(gè)中國(guó)人發(fā)出的是同一個(gè)聲音——把他帶回來！很多朋友發(fā)來一樣的留言，給一個(gè)賬戶，錢我來付，只要你把他，帶——回——來！

那一天，下著微微的小雨，我趕去了庫(kù)內(nèi)先生的店里，把他帶了回來。

魂兮歸來，附我大纛，同歸故國(guó)，在那一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中護(hù)衛(wèi)這片國(guó)土的人們，你們的后人沒有忘記。

有人問，在這個(gè)時(shí)代，還去關(guān)注這段歷史，究竟有什么意義？

我想，這對(duì)很多關(guān)心這段歷史的朋友，都是一個(gè)問題。真實(shí)的抗戰(zhàn)是血肉長(zhǎng)城，沒有抗日神劇的爽快，只有以弱敵強(qiáng)的血染山河。

在大國(guó)復(fù)興的時(shí)代，這種積貧積弱的歷史既不堪回首，又有些遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。

然而，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之于中國(guó)人的意義，便是信心。

那是一個(gè)我們什么都缺乏的時(shí)代，缺少鋼鐵，缺少糧食，缺少工業(yè)，缺少軍火，缺少訓(xùn)練，缺少醫(yī)藥，唯獨(dú)不缺的，是高貴和堅(jiān)韌。

唯高貴，使林徽因先生說出那一句：“我的祖國(guó)在受難,我要留下來和祖國(guó)同難。”

唯堅(jiān)韌，使蔣百里將軍寫下那一句：“勝也罷,敗也罷,就是不要同他講和!”

若不知道這世界上有一千種苦難，你就無法讀懂中國(guó)人。而他們正是從那一千種苦難中挺起身軀，為古老的中國(guó)贏得了復(fù)興的啟航。

他們是什么人？他們不是刻在紀(jì)念碑上的名字，而是我們的父兄師長(zhǎng)，他們的血脈與我們息息相連。他們高貴而堅(jiān)韌的血，就留在我們的血管里。在今天這個(gè)時(shí)代，幾乎每個(gè)人都會(huì)感到壓力，高速發(fā)展的社會(huì)，讓很多人在巨大的壓力面前崩潰。而正是這高貴而堅(jiān)韌的血脈，讓我們可以相信，中國(guó)人能夠贏得昨天那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，更能贏得明天的輝煌——我們的父兄師長(zhǎng)在那樣苦難的環(huán)境中都能夠堅(jiān)守到勝利，今天，繼承了他們血脈的我們，怎么會(huì)輸？

沒有中國(guó)人翻不過去的高山，沒有中國(guó)人奪不下的關(guān)隘。

我們記憶這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不是為了追憶過去，而是為了激勵(lì)未來。

這，或許便是這本書存在于這個(gè)世界的價(jià)值。這場(chǎng)讓中國(guó)人痛苦而驕傲的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們當(dāng)永志不忘。

——寫在《國(guó)破山河在》重版前夕

薩蘇 2023年2月3日 于京城養(yǎng)疴齋返回搜狐，查看更多